
Credeţi‑mă, a murit frumoasă !

Trădate suntem de‑astă îngrădire,
Bufoni prin creştere şi nu prin fire ;
Lipsite de‑ale minţii jocuri faste,
Ni‑i scris să fim pe veşnicie proaste.

Lady Winchilsea (1700)

Mi‑e inima o pasăre ce cântă,
Din cuibul din vlăstar scăldat de apă. 
Mi‑e inima ca mărul ce ne‑ncântă
Cu ramuri pline ce de fruct se crapă.

Christina Georgina Rossetti

Am scris despre prietena mea cea mai bună, gre­
coaica Eleni. Pot spune grecoaică, deşi era româncă, 
pentru că şi‑a petrecut copilăria şi tinereţea în mediul 
românesc. Mă gândesc acum cum poate arăta o femeie 
de 60 de ani frumoasă. Dar, cu mâna pe inimă, păs­
trând distanţa de ceea ce se numeşte iubire, iubirea 
faţă de ea, deci ceea ce te face să nu vezi chiar bine ce 
vezi, pot spune că era frumoasă. Cândva, înainte şi 
chiar când a murit. Avea sâni androgini, coapse robuste, 
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atât de rotunde, de femeie făcută să nască, după cum 
spun zicătorile din lume, picioare ferme, graţioase, 
dar puternice. Când îşi trăgea colanţii, păreau sculp­
tate, şi mersul, ah, mersul unei femei care se aventura 
într‑o lume pe care ea o credea mereu ostilă. Îmi 
plăcea nespus, când era gata îmbrăcată, „pusă la punct“, 
cum se spune, pentru că trebuia să se înfăţişeze în faţa 
inamicului teribil, şi anume viaţa. Avea tot ce trebuie 
pentru a fi veşnic câştigătoare, cu un singur punct 
slab. Bărbaţii. Îi era frică de bărbaţi. Pentru că toţi, 
toţi bărbaţii pe care ea i‑a cunoscut au fost, să zic, 
profitori. Ea era prea deschisă, prea onestă, prea sin­
ceră în relaţiile cu bărbaţii. Prin comportamentul ei 
am fost silită să văd că această totală sinceritate nu 
este bună. Nu, nu trebuie să fii aşa cum eşti, să te 
livrezi bărbatului cu toate slăbiciunile tale, chiar aşa 
cum eşti.

Ah, ce însemnă că fii îndrăgostită !… 
Am asistat la vieţile de îndrăgostite ale prietenelor 

mele. Deşi se spune că îndrăgostiţii se aseamănă prin 
trăirile lor, felul în care‑şi manifestă ei trăirea nu este 
mereu acelaşi. Una dintre prietenele mele radia de 
bucuria de a se simţi frumoasă, dorită, asaltată de 
complimente şi urmărită cu o admiraţie înflăcărată. 
Asta o bucura peste măsură. O altă prietenă, Eleni, se 
purta ca şi cum cel care zicea că o iubeşte îi făcea o 
mare favoare. Avea o postură supusă, părea că orice 
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i‑ar fi cerut el ea trebuie să facă, că a lovit‑o norocul, 
deşi i se spunea mereu că nici vorbă de aşa ceva. 
Dimpotrivă, el o manevra ca pe o marionetă şi o făcea 
mereu să fie ca un căţel care vrea să‑i intre în voie 
stăpânului. Când vorbeam cu ea despre relaţia ei cu 
acest bărbat, şi adesea mai era o prietenă comună cu 
noi, parcă o văd, lăsa ochii în farfurie, privea în jos, 
tăcută, dar în sinea ei parcă spunea : „Ce ştiţi voi, 
fraierelor !“. Parcă deţinea un secret la care noi nu 
puteam ajunge, orice făceam şi oricât de mult doream.

Îi simţeam sufletul singuratic, simţeam că în ea se 
amestecau trecutul, prezentul şi viitorul şi că se lăsa 
pradă unei viituri de trăiri şi gânduri doar ale ei. 

La un moment dat, când era cu acest bărbat, un alt 
bărbat s‑a îndrăgostit de ea. Ea părea indiferentă, nu 
arăta nici măcar minima bucurie a unei femei care se 
simte dorită, căreia i se fac avansuri. Părea cu totul 
resemnată, aşezată bine în relaţia ei de dependenţă 
faţă de celălalt bărbat care nu‑i ajungea nici la degetul 
mic, dar faţă de care avea un ataşament de neînţeles 
pentru cei ce o cunoşteau. Nu are rost să încep să 
desfac nodul cauzelor acestui ataşament. Vreau doar 
să spun că acest bărbat primitiv, plin de certitudini 
privind cunoaşterea femeilor, avea un crez adânc. „Nici 
o femeie nu e fericită singură fără un bărbat lângă ea“, 
spunea el tot timpul, iar dacă auzea că vreo femeie are 
o problemă, că este necăjită, întreba imediat dacă are 
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un bărbat. Dacă nu avea, îşi repeta cu convingere 
crezul.

Ea ştia cum gândeşte şi totuşi rămânea cu el. Sigur 
îi lega dragostea de dans. La orice oră din zi şi din 
noapte el era gata să danseze, iar ei îi plăcea teribil 
dansul. Când dansa, parcă se elibera de nefericiri, 
spaime, griji. Cum am spus, când îi vorbeam despre 
despărţirea de acest bărbat, ea îşi compunea o figură 
de parcă deţinea un secret. Şi, până la urmă, s‑a spart 
tăcerea ei. Odată spus, un secret nu mai este secret. 
Cu ochii înlăcrimaţi, cu amărăciune în glas, mi‑a spus 
că nu poate concepe o altă relaţie pentru că „nu mai 
are curajul să se dezbrace în faţa unui bărbat nou“. 
Totul era aiurea, pentru că îi ştiam corpul, pentru că 
vedeam atâtea femei urâte care erau sigure pe ele şi 
dădeau impresia că nu au complexe. Aşa că am amuţit 
şi niciodată nu am mai spus nimic, niciodată nu am 
mai împins‑o spre despărţire. Ştiam şi de ce şi făceam 
legătura între trecutul şi prezentul ei, sigură că ea nu 
leagă două lucruri. Cu ce se lega ceea ce mi‑a mărtu­
risit ea ? Voi face imediat o legătură, dar mai înainte 
vreau să simplific cele spuse.

Mai târziu am citit ceva care mi‑a adus aminte de 
vorbele şi de amărăciunea ei, deşi ea nu mai trăia. Dar 
ce contează ? Gândurile ies la suprafaţă din lumea lor 
haotică. Şi poate mai contează şi ce mi‑a adus aminte 
de vorbele ei. Citeam într‑o carte despre întâlnirea 
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dintre un bărbat şi o femeie care în tinereţe s‑au iubit 
năvalnic, sincer, dezinhibat. 

Nu erau tineri, erau chiar foarte tineri. S‑au revă­
zut mult mai târziu. Am pus un semn la pasajul acela 
din carte. Scria că ea, tânăra ce devenise femeie, îi 
spune lui când s‑au revăzut că „nu e prea târziu“. Că 
„nu suntem bătrâni“. Erau, bineînţeles, singuri într‑o 
cameră. A ei. Apoi, ea s‑a ridicat de pe un scaun şi 
şi‑a desfăcut halatul, lăsându‑l să cadă pe podea. Vorbele 
ei, care au urmat, vădeau curaj, dacă mă gândesc la 
prietena mea Eleni. I‑a spus : „Asta sunt eu. Aşa am 
ajuns“. Iar el s‑a uitat la trupul ei, care‑i era în acelaşi 
timp familiar şi nefamiliar. A urmat, în carte, ceea ce 
s‑a întâmplat după ce el i‑a privit trupul. Se aşezaseră 
pe pat, pe întuneric, fără să se atingă. El, personajul 
principal, continuă cu următoarele vorbe : „Evident 
că oamenii de vârsta noastră, în afară de cazul în care 
sunt narcisişti, nu vor să le vadă nimeni trupurile“. 
Dar ea, femeia, a făcut primul pas.

Există însă ceva diferit faţă de istoria prietenei mele. 
Ea era tânără când bărbatul pe care‑l iubea şi cu care 
se căsătorise îi spusese acele vorbe rele, care au făcut‑o 
să‑i frică de bărbaţi. Dar era şi o asemănare, pentru 
că atunci când ea mi‑a mărturisit lipsa ei de curaj, era 
cam de vârsta femeii din carte, care s‑a dezbrăcat fără 
nici o sfială, fără nici o frică.
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Prietena mea, când mi‑a spus s‑o las în pace, să 
nu‑i mai cer să răspundă avansurilor unui alt bărbat, 
era într‑o situaţie psihologică complicată. În jurul ei 
erau trei bărbaţi : unul era cel cu care fusese căsătorită, 
al doilea era cel prezent, de care nu avea puterea să se 
despartă, al treilea bărbat era cel îndrăgostit de ea. 
Primul era trecutul, al doilea era prezentul, iar al treilea 
era un imposibil viitor.

Doar cel prezent era însă realitate. Primul era o 
amintire, iar cel de‑al treilea era ceva virtual, dar impro­
babil. Şi acum voi face legătura despre care am vorbit. 
Vorbele ei spuse cu amărăciune, referitoare la dezbrăcat, 
se legau de amintire şi îi blocau viitorul sau schimba­
rea relaţiei. Fostul ei bărbat, cel care era acum o amin­
tire, pe când erau împreună, a expediat‑o odată din 
pat, după ce el şi‑a dorit apropierea trupească, spu­
nându‑i cu un dispreţ calm că, aşa cum arată, nu ar 
trebui să pretindă s‑o dorească vreun bărbat. Şi de 
atunci eu cred cu tărie că ea a prins frică de privirea 
Bărbatului.

Cel care era îndrăgostit de ea era de departe cineva 
mult mai potrivit ei, minţii ei. Era un bărbat frumos, 
plin de haz, inteligent, cultivat. Dar vorbele mele de 
apreciere la adresa lui, din care cu meticulozitate şi 
plină de atenţie construiam o imagine ca un castel, se 
loveau de încăpăţânarea ei. Castelul meu era ca un 
castel de nisip de pe plajă pe care valurile mării îl 


